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Yo que soy el Es, el Fue y Será
vuelvo a condescender al lenguaje
que es tiempo sucesivo y emblema.
Jorge Luis Borges
Si recorremos con detenimiento la obra completa de Jorge Luis Borges
podemos extraer, sin temor a equivocarnos demasiado, una serie de constantes
sobre las cuales el escritor vuelve una y otra vez. Entre ellas cabe serialar el
tema de la palabra —o más específicamente del nombre— como elemento con
capacidad para crear una realidad. Borges modula este tema desde las más
diversas perspectivas en un intento por abarcar el fenómeno de una manera
absoluta y, al tiempo, reflejar su profundo interés por el verbo, entendido en
su concepción bíblica'.
Como acertadamente seriala Barrenechea (51), Borges utiliza «una rica
variedad de imágenes que expresan la clave oculta de nuestra vidas» o nuestras
más intimas inquietudes y «que son muy características de su estilo» (51). Una
de las que se repiten con más frecuencia, y reflejan la estética del escritor, tiene
' Ahora bien, al margen de la referencia biblica, hemos de tener en cuenta que el término
«verbo» como palabra, tanto en su función sintáctica como semántica, es el núcleo de toda
oración y, por eso, encierra en sí la esencia de la acción. Pues bien, si consideramos el acto
creativo como la acción primigenia, original, de la que brotan luego el resto de las acciones,
podríamos entender el concepto «verbo» como una fuerza poderosa que engendra la realidad
tangible.
ígl
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que ver con el «nombre» que encierra en sí la esencia de la divinidad. Si otras
imágenes borgianas acentŭan la angustia vital del hombre como ser humano,
el «nombre», en la obra de nuestro autor, sirve «para expresar la revelación
que lo [al hombre] exalta» (Barrenechea, 50).
El nombre de Dios
En la Biblia se describe la Creación del mundo de la siguiente manera:
«Dios dijo: Sea hecha la luz. Y hubo luz». (Génesis, I, 3). «A la luz llamó día,
y a las tinieblas noche; y hubo tarde y hubo mariana: día primero» (Génesis,
I, 5); y así hasta el séptimo día. Es importante advertir el hecho de que, en
este proceso creativo divino, ocupa un lugar primordial la palabra. Dicho
proceso adquiere una doble dimensión:
a) en principio, Dios emite un mandato con el objetivo de configurar la
existencia de un fenómeno —en el caso citado, la luz— y su antónimo;
b) le asigna un nombre para proporcionarle una realidad definida —esa
luz es el día—. Con ello, se enfatiza el poder generador del verbo como
instrumento de la divinidad.
Un eco de las palabras del Génesis se encuentra en el ensayo borgiano «La
cábala» 2 , donde se lee lo siguiente: «Dios, cuyas palabras fueron el instrumento
de su obra..., crea el mundo mediante palabras; Dios dice que la luz sea y la
luz fue» (130). Borges analiza la posible interpretación cabalística de este
proceso creativo: «De ahí se llegó a la conclusión de que el mundo fue creado
por la palabra luz o por la entonación con que Dios dijo la palabra luz. Si
hubiera dicho otra palabra y con otra entonación», concluye nuestro autor, «el
resultado no habría sido la luz, habría sido otro» (130). La visión de la propia
palabra —o la entonación con la que se emite— como elemento que encierra
en sí el poder creador conecta intrinsecamente con las doctrinas de la cábala.
Éstas le confieren, no sólo la capacidad de instrumento que se manipula en
el acto de la creación, sino una primacía insólita a las letras que la configuran.
En la concepción cabalística, nos comenta Borges, «las letras fueron los ins-
trumentos de Dios, no las palabras significadas por las letras», con lo cual, se
piensa «que la escritura, contra toda experiencia, fue anterior a la dicción de
las palabras» (Borges, 1980: 130). He aquí uno de los factores que interesan
al escritor: el poder que hay encerrado en las propias letras. Como comenta
Bello-Villar (31), «Borges defends not the doctrinal content of Hebraic mys-
ticism but the literary potential to be minded from its numerical-alphabetical
techniques» (31).
2 Cf. Siete noches (125-139).
LA PALABRA COMO FUERZA GENERADORA DE LA REALIDAD EN BORGES	 1 I
Son innumerables las historias y leyendas en las que se pone de manifiesto,
en mayor o menor grado, el deseo del hombre por emular a Dios a través de
la creación. Pero una de ellas en concreto es pertinente para este trabajo: la
leyenda cabalistica del Golem, en la que, a grandes rasgos, se nos narra la
creación de una criatura llevada a cabo por una serie de sabios —o magos-
judios. Las variantes de la leyenda son m ŭltiples pero básicamente, la historia
se desarrolla tal como nos la narra Jakob Grimm en su Journal for Hermits
(1808):
After saying certain prayers and observing certain fast days, the Polish Jews make
the figure of a man from clay or mud, and when they pronounce the miraculous
Shemhamphoras [the name of God] over him, he must come to life. He cannot
speak, but he understands fairly well what is said or commanded. They call him
golem and use him as a servant to do all sorts of house work. But he must never
leave the house.
Es más que evidente que Borges estaba sumamente interesado en todo lo
concerniente a la ideologia cabalistica 3. Nos basta echar un vistazo a su ensayo
sobre «La cábala» o simplemente constatar las abundantes páginas de su obra
en las que toca este tema. La leyenda del Golem, pues, no podia pasar des-
apercibida para él. Tal aserto puede comprobarse en su poema «Golem»
(Borges, 1977: 200-2), la descripción que hace de este «simulacro» —como él
mismo lo denomina— en El libro de los seres imaginarios (60-1) o el ensayo antes
citado (138-9). En éste recoge las diversas leyendas que circulaban en torno
a la creación de este ser.
A diferencia de otras historias en las que se nos narra la creación o la
resurrección de seres, mi interés por esta leyenda se basa precisamente en el
hecho de que la palabra juega un papel primordial en ella. Una vez modelada
la figura de barro que ha de convertirse en ser vivo, los artifices de la obra
deben pronunciar sobre ella la «palabra mágica» —«la Clave/la Puerta, el Eco,
el Huésped y el Palacio», Borges, 1977: 201— para darle vida. La palabra, pues,
se reviste de un aura secreta que le confiere la posibilidad de formar parte del
actor creador: «The letters of the alphabet —and how much more so those
of the divine name or of the entire Torah, which was God's instrument of
Creation— have secret, magical power» (Scholem, 166).
La creencia, fundamentalmente mágica, de este poder creador de las letras
deriva del hecho incuestionable de que éstas pertenecen al Tetragrámaton
3 Muy en boga en el norte de la Europa de comienzos de siglo, y especialmente en Inglaterra.
Mme Blavatsky constituyó un circulo selecto en torno a la Golden Dawn en Londres; y no pocos
escritores de la época pertenecieron a esta logia. El detalle es digno de tenerse en cuenta por
el au-activo que la cultura inglesa tiene para Borges.
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YITYVH, el nombre de Dios; idea que se refleja en la tradición judaica, «for it
was generally held by the esoteric Jewish thinkers of the time that heaven and
earth had been created by the great name of God» (Scholem, 167). Borges
se hace eco, en «La cábala», de estos pensamientos y vierte en este ensayo su
propia interpretación del proceso:
Dios toma un terrón de tierra roja —Adán quiere decir tierra roja—, le insufla
vida y crea a Adán, que para los cabalistas sería el primer golem. Ha sido creado
por la palabra divina, por un soplo de vida; y como en la cábala se dice que
el nombre de Dios es todo el Pentateuco... así, si alguien poseyere el nombre
de Dios o si alguien llegara al Tetragrámaton —el nombre de cuatro letras de
Dios— y supiera pronunciarlo correctamente, podría crear un mundo y podría
crear un golem también, un hombre (137-8).
La idea del nombre divino como elemento que encierra un infinito poder
—tanto creador como destructor— está muy presente en Borges. En unos
versos de «El Golem» leemos:
Y, hecho de consonantes y vocales,
Habrá un terrible nombre, que la esencia
Cifre de Dios y que la Omnipotencia
Guarde en letras y sidabas cabales (200)
La bŭsqueda de ese «terrible nombre» 4 será entonces el objetivo primor-
dial de aquellos que pretendan crear a un ser imitando, y al mismo tiempo
desafiando, el proceso generador de Dios, ya que «a man who creates a golem
is in some sense competing with God's creation of Adam; in such an act the
creative power of man enters into a relationship, whether of emulation or
antagonism, with the creative power of God» (Scholem, 159). La relación
ambigua que se establece entre Dios y el hombre mediante el poder creador
se resuelve finalmente, como tendremos ocasión de comprobar más adelante,
a favor del primero.
En este preciso momento es cuando se hace necesaria la referencia al Book
Yetsirah o Libro de la Creación. No se sabe la fecha exacta en que se compone
ese enigmático texto, pero Scholem (167) afirma que fue escrito en alg ŭn
momento entre los siglos tercero y sexto, por un judío neopitagórico (167).
Algunas páginas de esta obra tienen una importancia crucial dentro de nues-
tro contexto. Así, por ejemplo, es significativa la afirmación que se hace en
dicho libro de que las letras que entran a formar parte del proceso creador
del Golem «are the structural elements, the stones from which the edifice of
Creation was built» (Scholem,_ 168); idea que conecta con el aspecto mágico-
Terrible por la infinita omnipotencia que aglutina.
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creador de las palabras 5 . Pero más interesante es el pasaje en el que se nos
describe cómo el ser divino combinó las veintidós letras elementales para dar
forma a toda la creación:
How did He combine, weigh, and exchange them? A [which in Hebrew is a
consonant] with all [other consonants] and all with A, B with all and all with
B, G with all and all with G, and they all return in a circle to the beginning
through two hundred thirty-one gates —the number of pairs that can be formed
from the twenty-otwo elements-- and thus it results that everything created and
everything spoken issue from one name (Scholem, 168).
Como se deduce de estas palabras, ese nombre no es cualquiera, sino
el nombre de Dios, mediante cuya pronunciación se logra la formación
del universo, el cual «as a whole is sealed on all six sides with the six
permutations of the name YHWH, but every thing or being in it exists through
one of these combinations, which are the true signatures of all being»
(Scholem, 168).
Del texto anterior podemos extraer dos aspectos que interesan especial-
mente a Borges. Por un lado, la idea de las letras como puertas que se abren
al misterio creador, idea que expresa al repetir la fórmula necesaria para
formar el Golem: «Los pormenores de la empresa... exigen el conocimiento
de los alfabetos de las 221 puertas' que deben repetirse sobre cada órgano
del Golem» (1967: 61) y que, a su vez, descifra las metáforas del nombre divino
como «puerta» y como «clave» 6, que Borges incluye en el poema «El Golem».
Y, por otro lado, tenemos el proceso de combinar y mezclar letras, elemento
de connotaciones mágicas desde la perspectiva cabalistica, en un intento por
descifrar el nombre de Dios. Los cabalistas, nos dice el escritor, «se dedicaron
a contar, combinar y permutar las letras de la Sagrada Escritura, urgidos por
el ansia de penetrar los arcanos de Dios» y, continŭa, «uno de los secretos que
buscaron en el texto divino fue la creación de seres orgánicos» (1967: 60). Y,
en «El Golem», el rabino de Praga logra dar vida a su criatura tras finalizar
ese proceso de combinación alfabética:
Sediento de saber lo que Dios sabe,
Judá León se dio a permutaciones
De letras y a complejas variaciones
Y al fin pronunció el Nombre...
5 Tema al que se adhieren la mayor parte de los poetas interesados por la expresión de lo
inefable. Baste como muestra este botón: INTELIJENCIA, dame / el nombre exacto de las cosas!»,
escribe Juan Ramón Jiménez (575) en el comienzo del poema 3 de Eternidades, que sigue así:
«... Que mi palabra sea / la cosa misma, / creada por mi alma nuevamente. / Que por mí vayan
todos / los que no las conocen, a las cosas...».
Recordemos que esta palabra derivó en «llave».
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El propio Borges afirma que «Golem se llamó al hombre creado por com-
binaciones de letras; la palabra significa, literalmente, una materia amorfa o
sin vida» (1967: 60).
Pero, como comenté con anterioridad, el poder creador del ser humano
nunca podrá igualarse al divino. De ahí que la criatura formada por el hombre
sea «un murieco», un «simulacro», una «vasta criatura», en definitiva, «un
aprendiz de hombre» —apodos todos ellos que Borges prodiga a su Go-
lem—, pero nunca un ser dotado de alma, «a imagen y semejanza» del hom-
bre. Esta imposibilidad de creación de un ser total se refleja en la propia figura
del Golem que, en la mayoría de los casos, se ve privado de la capacidad de
habla o de procreación. El Golem borgiano carece de la primera de ellas y el
poeta lo achaca a un error cometido en el proceso generador de la criatura:
Tal vez hubo un error en la grafía
0 en la articulación del Sacro Nombre;
A pesar de tan alta hechicería,
No aprendió a hablar el aprendiz de hombre. (201)
Toda esta teoría del nombre de Dios como fuente de poder infinito y
eterno —aunque desligada, en este caso, del proceso creador— le sirvió a
Borges para montar la trama policiaca de su cuento «La muerte y la br ŭjula»7.
Los elementos misticos que el escritor introduce en la historia tienen un valor
de autenticidad y su objetivo es, como seriala Bell-Villada (89), el de evocar
«an atmosphere of the supernatural» y, al mismo tiempo, distraer «both
Lŭnnrot and reader from the more prosaic facts of the case» (89). Pero, como
también apunta este crítico (90), a través de la connotación ocultista que se
desprende de estos elementos, «there runs a common cryptographic thread,
a tendency to perceive the world not as mere matter but as the divine mani-
festation of certain letters, words, numbers, and names» (90).
Al inicio del cuento, el detective Erik Lŭnnrot se dedica a estudiar una serie
de libros que pertenecían a un rabi asesinado en busca de la clave para
descifrar la muerte de éste. Uno de los libros que investiga le revela «las
virtudes y terrores del Tetragrámaton, que es el inefable nombre de Dios»
(150) —inefable porque los misticos judíos lo consideran demasiado sagrado
para ser pronunciado o escrito—, mientras que en otro descubre «la tesis de
que Dios tiene un nombre secreto, en el cual está compendiado... su noveno
atributo, la eternidad», la posibilidad de «conocimiento inmediato de todas
las cosas que serán, que son y que han sido en el universo» (150); «La tradi-
ción», continŭa el libro, «enumera noventa y nueve nombres de Dios... los
Hasidim razonan que ese hiato seriala un centésimo nombre —el Nombre
7 Cf. Ficciones, 147-63. Véase también mi estudio sobre ese cuento.
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Absoluto» (150)—. Del resto de vol ŭmenes que el detective encuentra en la
habitación del rabí sólo nos interesan dos: «la traducción literal de Sepher
Yesirah» y la «Biografía del Baal Shem» (149). El primero alude al Libro de la
Creación8; el segundo volumen apunta específicamente a la figura del fundador
de los Hassidim, el reverenciado Baal Shem Tov, pero también se refiere al
título que recibían aquellos elegidos que guardaban en su poder los secretos
del Tetragrámaton.
Influido, casi obsesionado, por estas lecturas y partiendo de la pista que
encuentra en el lugar del crimen9, Lónnrot se dedica a investigar durante tres
meses los sucesivos crímenes y a descubrir la clave que le conducirá al asesino.
En un alucinante juego de espejos, Borges logra enredar a su detective en una
trama que él mismo pretendía descifrar. Si Lónnrot cree haber adivinado el
móvil del asesino —la b ŭsqueda del Nombre Secreto— la noche de su muerte,
—«la cuarta víctima»— el propio asesino le descubre al detective que dicha
bŭsqueda no es más que un laberinto entretejido por él alrededor del hombre
al que acusa del encarcelamiento de su hermano para hacerle caer en su
trampa, lo cual finalmente consigue:
A los diez días yo supe por la Yidische 7,aitung que usted buscaba en los escritos
de Yarmolinsky la clave de la muerte de Yarmolinsky. Leí la Historia de la secta
de los Hasidim; supe que el miedo reverente de pronunciar el Nombre de Dios
había originado la doctrina de que ese Nombre es todopoderoso y recóndito.
Supe que algunos Hasidim, en busca de ese Nombre secreto, habían llegado
a cometer sacrificios humanos... Comprendí que usted conjeturaba que los
Hasidim habían sacrificado al rabino; me dediqué a justificar esa conje-
tura. (161)
Como hemos podido comprobar, Borges adopta y modula la idea del
nombre de Dios en sus escritos con el doble propósito de crear un recurso
estético que dé forma a su obra y, al tiempo, refleje sus propias preocupaciones
e ideas. Como afirma Alazraki (29), Borges logra expresar, mediante la artística
modulación del tema en sí, «intuitions and feelings whose roots are in himself,
in his own manner of feeling the intricate and complex dimensions of the
human personality». Este tema del Nombre Absoluto se lo sugirió tal vez, como
nota Barrenechea (51), la Biblia, la cábala o un autor como León Bloy, que
aparece conectado con ambas; lo cierto es que este símbolo alude, en la obra
de nuestro escritor, «a la creencia de que las cosas son creaciones del Verbo,
al poder del nombre secreto de Dios» o a una idea más general de que las
8 El cual, como ya mencioné en el apartado dedicado a este libro, es una obra mistica
legendaria cuyo propósito es el de conectar la creación del cosmos con la combinación de las
veintidós leu-as que forman el alfabeto hebreo.
Una hoja de papel en la que se lee: «La primera letra del Nombre ha sido articulada» (150).
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palabras «poseen virtudes de encantamiento y que se identifican con lo nom-
brado»; alusiones todas ellas cuya existencia en la obra borgiana vemos corro-
boradas en páginas anteriores.
Por lo que respecta a la bŭsqueda del Nombre Divino aparece el tema, tan
caro a Borges, de la escritura sagrada. No sólo el nombre de Dios se identifica
con el poder creador, también la palabra —como se observa en los pasajes del
Génesis que describen la Creación— se encuentra intimamente unida a la idea
del universo; y partiendo de esta relación donde el escritor va a modular su
propia concepción del tema. Como acertadamente indica Alazraki (30), la
imagen microcósmica del universo se refleja, en la obra borgiana, en tres
símbolos concretos: el Zahir islámico, el Aleph de la cábala mistica, y la Rueda
de las religiones indias; veamos brevemente el significado de cada uno de ellos
por separado.
El Zahir 
—elemento que aparece en el cuento del mismo título— se iden-
tifica, en el mundo árabe, con uno de los noventa y nueve nombres de Diosm;
con lo eual, al ser el Zahir una de las designaciones de Dios, también es, de
acuerdo con la tesis panteística, la designación del universo.
En relación al Aleph", éste es la primera letra del alfabeto hebreo y, siguien-
do la tradición de los misticos judíos, representa la raíz espiritual de todas las
letras, pero también representa el alfabeto entero y, por consiguiente, todos
los elementos que pertenecen al lenguaje humano; es decir, que abarca todo
lo que puede ser expresado. Además, de acuerdo con la tradición de los
Hasidim, «this letter was the only one that the people heard directly from the
mouth of God, and this singular virtue makes it a symbol of his Will, that is,
of the universe» (Alazraki, 31).
En relación con la idea del Aleph como elemento que contiene el resto de
las letras alfabéticas se desprende la visión de este cuento como una
«extrapolation from something merely implied in the Sepher Yetsirah» (Bell-
Villada, 226): si en éste se proponía la conexión entre creación del universo
y letras del alfabeto hebreo y el Aleph es un compendio de todas ellas, se
concluye que este ŭltimo «by itself has a special relationship to all of creation»
(226); con lo cual se establece nuevamente el lazo de unión entre la palabra
divina y el universo.
Finalmente, la idea de la relación intrinseca entre la palabra de Dios y la
imagen del universo se concreta en su totalidad en el cuento «La escritura del
10 «In the Koran», nos dice Alazraki (31), «one reads that Zahir —the evident, the manifest-
'is one of the ninety-nine attributes of God; He is the First and the Last, the Visible and the
Occult.
11 Que en el cuento al que da título se visualiza como una esfera.
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Dios», que se encuentra —al igual que los otros dos cuentos en los que
aparecían los símbolos ya explicados— en El Aleph.
El protagonista de este cuento es Tzinacán, un mago encerrado en un
pozo-prisión que se considera, por su situación de « ŭltimo sacerdote del dios»
(119), como el «elegido». Éste busca «Urgido por la fatalidad de hacer algo»,
(118) la «sentencia mágica» que supuestamente escribió Dios el primer día de
la Creación. El objetivo de la bŭsqueda no es otro que conjurar y detener la
destrucción de su pueblo, lo cual sólo es posible mediante esa frase de la
divinidad. «Nadie sabe en qué punto la escribió ni con qué caracteres», refle-
xiona Tzinacán, «pero nos consta que perdura, secreta»; y su reflexión le lleva
a la conclusión de que su destino le «daría acceso al privilegio de intuir esa
escritura» (119). Esta se transforma, en el curso de sus pensamientos, en una
ŭnica palabrau pero, a pesar de ello, no logra averiguarla y abandona su
bŭsqueda. Ese preciso instante es cuando ocurre «la unión con la divinidad,
con el universo» (122), mediante el símbolo de la Rueda en la que se entretejen
«todas las cosas que serán, que son y que fueron» (122); frase esta ŭltima que
nos remite inevitablemente a la esencia de Dios y, por consiguiente, de la
eternidad.
La unión del humano con la divinidad es la que hace posible el descubri-
miento de la escritura divina por parte del mago: «Es una fórmula de catorce
palabras casuales (que parecen casuales) y me bastaría decirla en voz alta para
ser todopoderoso». (123). Pero este descubrimiento y sus terribles consecuen-
cias i3 conllevan el rechazo consciente y voluntario del prometido poder divino;
el mago, tras la revelación, adopta una actitud nihilista y despojándose de su
aparente individualidad se transforma en «nadie» y desprecia la idea de con-
vertirse en divinidad.
Tanto la bŭsqueda del Nombre Todopoderoso —que cifra en sí el eterno
poder divino— como la idea de la palabra dictada por la Divinidad —a través
de la cual se alcanza el conocimiento supremo— son dos temas que, en Borges,
se entrelazan intimamente al anhelo del escritor por encontrar la clave del
mundo. Segŭn Barrenechea (44), «Artículos, poemas, ficciones, expresan la
angustia por el sentido secreto del cosmos, bajo diversas formas, una de las
cuales, como hemos tenido ocasión de comprobar, es la modulación del deseo
constante que anima al hombre a anhelar el poder divino, el cual ŭnicamente
se consigue a través de la palabram».
12 «Un dios, reflexioné, sólo debe decir una palabra y en esa palabra la plenitud» (121).
«Cuarenta sflabas, catorce palabras, y yo, Tzinacán, regiría las tierras que rigió Moctezuma»
(123).
14 Este deseo se tifie de dramatismo por cuanto está abocado al fracaso: «El hombre vive en
el desamparo», escribe Barrenechea (45), «y la sospecha de que quizás el caos tenga un sentido,
lo hace más patético al prometerle el poderío divino que nunca alcanzará».
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La figura del poeta equiparada a la divinidad creadora
Cerré el apartado anterior con la idea, ya bosquejada a lo largo de todo
el análisis, de la imposibilidad que tiene el hombre de emular a Dios. Salvo
en contadas ocasiones' 5, los personajes borgianos se encuentran atrapados en
una bŭsqueda inŭtil e infructuosa en su anhelo por desvelar los misterios
divinos, los cuales, a lo sumo, pueden llegar a intuir de manera parcial y
fragmentaria, pero nunca a descifrarlos en su compleja totalidad.
Esta sensación alienante de derrota abrumadora por el «todopoder» divino
empuja a los personajes —tras los que se adivina al autor— a la formación de
un mundo irreal creado a la medida de sus posibilidades. Como seriala
Alazraki (12), «The impossibility of permeating the divine order of the
universe suggests the possibility of an imaginary and fantastic universe,
constructed according to a human order»; en otras palabras, lo que hace el
hombre es crearse un nuevo mundo para él: «since the reality of the gods is
impenetrable, man has created his own reality» (Alazraki, 44). Eso es lo que
ocurre en la ficción «Tlón, Uqbar, Orbius Tertius» (Ficciones); en un momento
dado, casi al final de este cuento, el narrador comenta:
[L] a realidad también está ordenada. Quizá lo esté, pero de acuerdo a leyes
divinas —traduzco: a leyes inhumanas— que no acabamos nunca de percibir.
Tlón será un laberinto, pero es un laberinto urdido por hombres, un laberinto
destinado a que lo descifren los hombres (35).
Recordemos que, al principio de la historia, la realidad de ese supuesto
mundo se nos presenta, desde la perspectiva del narrador, como una inven-
ción, «una ficción improvisada por la modestia de Bioy para justificar una
frase» (14). El aspecto ficticio viene corroborado por el doble hecho de que
«los escrupulosos indices cartográficos de la Erdkunde de Ritter ignoraban con
plenitud el nombre de Uqbar» (15) y de que «El indice general de la Enci-
clopedia de Bioy tampoco registraba ese nombre» (17). La ausencia de la
mención nominal de este país en diversas enciclopedias lleva al narrador a la
conclusión de la inexistencia de dicho mundo. Pero es precisamente el des-
cubrimiento de un libro «redactado en inglés» de 1001 páginas' 6 el que de-
muestra a nuestro narrador, a pesar de todos los argumentos en contra, la
«presencia real» del mencionado pais:
A1 principio se creyó que Tlón era un mero caos, una irresponsable licencia de
la imaginación; ahora se sabe que es un cosmos y las intimas leyes que lo rigen
han sido formuladas, siquiera en modo provisional. (20)
15 Como en el caso del protagonista de «La escritura del Dios».
Esta cifra ha cobrado carácter emblemático a partir de la cultura árabe y gracias al fan-
tástico libro que recoge las historias que Scherezade contaba al rey.
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El libro en cuestión no es otro que «A first Encyclopaedia of T15n. VoIXI. Hlaer
to Jangm (19) .
La absorbente y obsesiva tarea investigadora a la que se ve lanzado el
narrador, tras el encuentro del libro, le descubre finalmente la clave secreta
de esa nueva realidad. Trón se le revela en esos momentos como un mundo
creado a través de la palabra del hombre: «A principios del siglo XVII... Una
sociedad secreta y benévola (que entre sus afiliados tuvo a Dalgarno y después
a George Berkeley) surgió para inventar un país» (31). La idea de una socie-
dad integrada por multitud de hombres' 7 para crear ese mundo nos remite
a las varias leyendas del Golem en las cuales —aunque Borges difiera en esto
y refleje su propia versión del tema a la hora de escribir su poema— era
necesaria la presencia de al menos dos hombres para lograr dar vida a la nueva
criatura, puesto que la fuerza de un solo hombre no era suficiente para llevar
a cabo un proceso creador de tal complejidad y envergadura. A modo de
ejemplo, veamos una de estas leyendas, atribuida a Judah ben Bathyra
(Scholem, 180):
The prophet Jeremiah busied himself alone with the Book Yetsirah. Then a
heavenly voice went forth and said: Take a companion. He went to his son Sira,
and they studied the book for three years. Afterward they set about combining
the alphabets in accordance with the Kabbalistic principles of combination,
grouping, and word formation, and a man was created to them.
Esa realidad creada por el hombre, como conjunto humano, puede, en la
ficción, llegar incluso a sobreponerse y borrar el mundo creado por Dios. Esta
superposición de lo ficticio comienza con minŭsculas e imperceptibles
intromisiones del mundo fantástico en el real. Y éstas, a medida que pasa el
tiempo, aumentan en frecuencia y cantidad ls , hasta llegar a uno total y exclu-
sivo del «mundo real»: «Una dispersa dinastía de solitarios», comenta el na-
rrador, «ha cambiado la faz del mundo. Su tarea prosigue»; y concluye afir-
mando: «El mundo será Tlón» (36). Esta dominación de la realidad creada
por seres humanos no tiene otra finalidad que la de «demostrar al Dios
existente que los hombres mortales son capaces de concebir un mundo» (32).
Tales palabras, que transmiten el gigantesco proyecto que planea llevar a cabo
el ascético millonario Ezra Buckley, no son más que el reflejo de las inquie-
tudes del propio Borges en su bŭsqueda por interpretar el orden cósmico.
Llegados a este punto, me parece interesante detenerme en una idea
sugestiva que se desprende de uno de los puntos tratados en este cuento y que
17 Compuesta «de astrónomos, de biĉologos, de ingenieros, de metafísicos, de poetas, de
químicos, de algebristas, de moralistas, de pintores, de geómetras...» (20).
18 Hasta el punto en que se puede afirmar que «El contacto y el hábito de T1ón han designado
este mundo» (35).
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nos conducirá a la imagen del poeta como creador. Me refiero en concreto
a la visión de la literatura de Tlón. Como se lee en la parte específica que
corresponde a la descripción de las diversas disciplinas que existen en este
mundo imaginario, en la literatura «abundan los objetos ideales, convocados
y disueltos en un momento, segŭn las necesidades poéticas». (22). El narrador
se detiene en la enumeración de los diversos elementos que integran el poema:
Hay objetos compuestos de dos términos, uno de carácter visual y otro auditi-
vo... Los hay de muchos... Esos objetos de segundo grado pueden combinarse
con otros; el proceso, mediante ciertas abreviaturas, es prácticamente infinito
(22)
Pero lo que nos interesa realmente es la existencia, en la literatura de Tlón,
de unos «poemas famosos compuestos de una sola enorme palabra» (22);
palabra que nos remite inmediatamente, por su valor ŭnico y enorme, a la
dictada por la divinidad, a la cual emula a través de la integración de «un objeto
poético creado por el autor» (22). Aquí es donde ya encontramos la primera
conexión entre palabra poética y palabra divina, ambas como elementos de
poder creador. Esta idea se desarrollará ampliamente en varias de las creacio-
nes de Borges: «El informe de Brodie», «El espejo y la máscara», la «Parábola
del palacio» o «Undr», entre otras. Veamos la modulación que experimenta
esta idea en la obra borgiana.
La «Parábola del palacio»
En la «Parábola del palacio» (Obras completas: 801-2) podemos encontrar
algunas de las constantes que hemos ido viendo hasta el momento; «el poeta»,
conducido por «el Emperador Amarillo», va recorriendo las diversas estancias
y jardines que configuran el palacio de este ŭltimo. Cuando ambos llegan «Al
pie de la penŭltima torre» (801), el poeta se detiene a recitar su poema.
Segŭn nos cuenta el narrador, el texto de dicho poema ha desaparecido
pero nos quedan diferentes versiones sobre el contenido de éste: «hay quien
entiende que constaba de un verso; otros, de una sola palabra. Lo cierto, lo
increíble, es que en el poema estaba entero y minucioso el palacio enorme»
(801); idea que conecta con la teoría, ya vista, de que en la palabra divina se
encuentra cifrada la eternidad, el universo. El propio narrador menciona la
bŭsqueda, por parte de los descendientes del poeta, de «la palabra del uni-
verso» (1974: 802) y, en definitiva, de la Creación 19. De ahí que, al pronunciar
el poema, por la fuerza divina que le confiere la palabra, la realidad de éste
se superponga, anulándolo, al palacio en sí —al igual que ocurrió con Tlón
19 Recordemos que la escritura del dios constaba de una frase, posteriormente de una ŭnica
palabra y «en esa palabra la plenitud» El Aleph (1979: 121).
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y el mundo real—; «bastó», nos comenta de nuevo el narrador, «que el poeta
pronunciara el poema para que desapareciera el palacio, como abolido y
fulminado por la ŭltima silaba» (802)—. Con un efecto visual muy potente,
el narrador nos presenta «el poema» desde una doble dimensión antitética:
como reflejo creador de una nueva realidad y como elemento anulador de
aquella realidad de la que es espejo. Esta antítesis se plasma con bastante
nitidez cuando se nos explica la relación intrinseca del poeta con su poema:
«le deparó la inmortalidad y la muerte» (801). El oximoron utilizado por
Borges adquiere su pleno sentido cuando se nos revela el final trágico del
poeta a manos del verdugo del emperador. La creación del poema conlleva
la inmortalidad del poeta a lo largo del tiempo, pero esa misma creación, que
como hemos visto anula la realidad del objeto, es la que sentencia la muerte
de su creador.
«El espejo y la máscara»
Esta misma idea es retomada en «El espejo y la máscara» 2° donde «el poeta»
debe cantar, por encargo del «Alto Rey», las proezas y victorias que éste ha
obtenido en «la batalla de Clontarf». Pasado el plazo fijado por el rey, el poeta
vuelve a la corte y recita su poema; el rey le felicita pero le advierte que la
lectura del poema no ha provocado emoción alguna":
En los pulsos no corre más aprisa la sangre. Las manos no han buscado los arcos.
Nadie ha palidecido. Nadie profirió un grito de batalla, nadie opuso el pecho
a los vikings. (103)
El hecho de que el poema recitado no haya sido capaz de con-mover
—en el sentido etimológico de la palabra— a ning ŭn hombre provoca la
petición de otro poema por parte del rey. Cumplido el plazo fijado, el poeta
se presenta nuevamente con un poema que «No era una descripción de
la batalla» sino que «era la batalla» (104). La conclusión del rey es que es-
ta segunda loa «supera todo lo anterior y también lo aniquila» (1975: 104),
al igual que ocurría con el poema del palacio que comentamos con ante-
rioridad.
A pesar del triunfo del poeta, el rey le pide una tercera poesía y es en ésta
donde se condensa el poder divino. Al ario siguiente vuelve el poeta, pero esta
vez ha sufrido una transformación; a la hora de recitar su tercer poema ruega
quedarse a solas con el rey y, una vez los dos solos, «El poeta dijo el poema.
Era una sola línea» (106).
20 Recogida en El libro de arena (101-7).
21 Algo similar ocurre, como tendremos ocasión de comprobar más adelante, en «El informe
de Brodie».
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Nuevamente nos encontramos con la reducción de un escrito a una linea
o una palabra que, por contra, encierra todo el poder absoluto. La fuerza
divina que se intuye en ella provoca en los personajes, en este caso especifico,
un terror desconocido: «Sin animarse a pronunciarla en voz alta, el poeta y
su Rey la paladearon, como si fuera una plegaria secreta o una blasfemia»
(106), y el mismo poeta se acusa de haber cometido «un pecado, quizá el que
no perdona el Espiritu» (107) al transcribir esas palabras para configurar su
tercer poema. El tercer «regalo» con el cual le obsequia el rey es, al igual que
en la «Parábola del palacio», la muerte.
En ambas historias se representa, con similar esquema, el castigo simbólico
que supone el atentar contra el poder divino a través de la palabra. La creación
de una realidad mediante el recurso literario —como ocurre en T16n— sólo
es válida en cuanto se circunscribe y se limita al estrecho circulo del mundo
humano. Si se extrapola dicha realidad en un intento por emular a la divinidad
el fracaso es inmediato y conlleva, además, el castigo mortal. Si el mago de «La
escritura del Dios» sabe renunciar a tiempo a la revelación que le ofrecia la
posibilidad de convertirse en Dios, los dos poetas anteriormente vistos, con-
tinŭan su creación más allá de los limites permitidos y su propio deseo de
alcanzar el entendimiento divino les conduce a la muerte.
«El informe de Brodie»
De otra indole es la visión de «poeta» que se nos ofrece en este libro". Un
testigo supuestamente objetivo, el misionero escocés David Brodie, nos narra
su encuentro y posterior relación con la tribu de los Yahoos, de los cuales, nos
dice, «Sólo unos pocos tienen nombre» (1971: 141). De entre las diferentes
costumbres que nos va describiendo, nos interesa especialmente la que se
refiere a los poetas. «A un hombre se le ocurre ordenar seis o siete palabras,
por lo general enigmáticas»., nos confiesa Brodie, y, al no poder contenerse,
«las dice a gritos, de pie, en el centro de un circulo que forman, tendidos en
la tierra, los hechiceros y la plebe» (1971: 149).
Es imposible continuar sin detenerse en el evidente aspecto ritual que im-
pregna este tipo de recitación. El hombre que ordena las palabras" se ve impul-
sado por una fuerza que no controla, como si se tratase de un tipo de posesión,
y repite esas palabras, de carácter enigmático, en voz alta. El hecho de estar de
pie en el mismo centro de un circulo acentŭa todo ese carácter de ritual.
22 Cf El informe de Brodie (139-51) .
23 Recordemos el proceso de combinación que era necesario para lograr el nombre de Dios
y, a partir de él, la creación del Golem. No podemos pasar por alto esa mención de los yahoos,
personajes creados por Jonathan Swift en el cuarto viaje de Gulliver. Swift nos ofrece una visión
degradada del hombre, el yahoo, frente a otra magnificada de los caballos, los houyhnnms que,
como seres superiores, rigen los destinos de sus esclavos.
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Pero volvamos a la descripción del misionero; seg ŭn éste, una vez recitado
el poema pueden ocurrir dos cosas: en primer término, si dicho poema «no
excita, no pasa nada», pero, «si las palabras del poeta los sobrecogen», en ese
preciso instante, «todos se apartan de él, en silencio, bajo el mandato de un
horror sagrado» (149). Esta reacción viene provocada por el hecho de que los
oyentes del poeta «Sienten que lo ha tocado el espíritu», y de ahí se deriva
su transformación en «un dios».
La idea de emoción que puede, mejor dicho, que debe crear el poema,
la palabra recitada, en el espíritu de sus oyentes se reitera también en «El
espejo y la máscara», aunque en este ŭltimo caso la emoción producida por
las palabras busca una finalidad concreta: la de animar a los soldados para el
combate.
Una vez articulada la palabra adecuada para lograr esa conmoción, los
receptores de la misma se alejan del vate impelidos por «un horror sagrado».
Esto se explica porque, al pronunciar la palabra divina, que no es otra que la
que se encierra en esta idea, el emisor de la misma se convierte en divinidad
—lo cual nos remite al caso del mago Tzinacán— y, por ello, «cualquiera
puede matarlo» (149). Esta posibilidad de muerte enlaza con la teoría, ya
analizada en las dos obras anteriores, del castigo que debe sufrir aquél que
pretende emular a Dios. Aunque la historia del poeta maldito se traslade a un
paraje primitivo y se desarrolle en medio de «un pueblo bárbaro, quizá el más
bárbaro del orbe» (150), que nada tiene que ver con los fastos de la realeza,
el final que aguarda al personaje es idéntico: la muerte.
Al final de «El informe de Brodie» se nos da, en forma de creencia propia
de esta tribu, una de las claves que permiten conectar la idea de creación
poética con la divinidad; el narrador nos informa de que los Yahoos creían
«como los hebreos y los griegos, en la raíz divina de la poesía» (151), y es esta
raíz precisamente la que eleva el acto creador de la poesía a un nivel equipa-
rable al de Dios.
Al poeta le es dado el poder de configurar, mediante la palabra, una
realidad propia y ŭnica que nace de ese proceso generador y cuya finalidad
debería ser la de convertirse ŭnicamente en espejo del poder creador divino24
abandonando para siempre la idea de suplantar a éste.
Undr
El aspecto divino de la palabra se hace mucho más evidente en «Undr» (El
libro de arena, 111-9) donde se nos narra la afanosa b ŭsqueda del islandés Ulf
24 En un intento similar al objetivo perseguido por la creación del Golem, el cual «had no
other purpose than to demonstrate the power of the holy Name» (Scholem, 190).
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Sigurdarson por encontrar la «Palabra», la ŭnica y sola palabra que conforma
toda la poesía de los urnos (113).
Informado por otro poeta —porque Sigurdarson se presenta a sí mismo
como tal— de que « [a] hora no definimos cada hecho que enciende nuestro
canto; lo ciframos en una sola palabra que es la Palabra» (116), el islandés
desea que éste le revele, asimismo, la esencia de esa palabra, pero, como
corresponde al aspecto divino y sacro que emana de ésta, esa revelación se
hace imposible: «He jurado no revelarla», le responde el poeta, «Además,
nadie puede enseriar nada. Debes buscarla solo» (116).
Durante la cruzada solitaria que lleva a cabo el islandés aparecen momen-
tos de desesperación, de impotencia, de inutilidad: «Alguna vez descreí de ella
[la Palabra] Me repetí que renunciar al hermoso juego de combinar palabras
hermosas era insensato y que no hay por qué indagar una sola, acaso ilusoria»
(117); pero, finalmente, de vuelta al origen, logra escuchar la Palabra de labios
del cantor Thorkelsson; palabra en la que el poeta ve cifrados «mis propios
trabajos, la esclava que me dio el primer amor, los hombres que maté, las albas
de frío, la aurora sobre el agua, los remos» (119), en definitiva, su vida com-
pleta; en ese momento es cuando se produce la revelación y el poeta canta
«con una palabra distinta» que no deja de ser, por ello, la misma.
* * *
Como hemos tenido ocasión de comprobar a lo largo de este trabajo, el
análisis de las diversas modulaciones que experimenta, en las obras de Borges,
el tema de la palabra —ya sea divina, ya poética— como elemento que asume
el poder creador, nos descubre el auténtico interés que mueve al escritor a
recrear una y otra vez, desde distintos ángulos, pero siguiendo un mismo y
ŭnico patrón, un pensamiento que le interesa profundamente: «the world is
impenetrable, but the human mind never ceases to propose schemes»
(Alazraki, 19). La bŭsqueda de nuestro autor se centra, pues, en la expresión
literaria que mejor refleje la ambición humana por descifrar el enigma del
universo, al cual pretende acceder mediante el poder de la divinidad que
encierra la palabra.
Borges, gran conocedor de las diferentes tradiciones y leyendas, tanto
bíblicas como cabalísticas, e impulsado por un anhelo de reflejar sus más
intimas preocupaciones, logra engarzar en un mismo sistema de creación
literaria las varias posibilidades que conectan con la idea de la palabra divina.
Como acertadamente nota Bell-Villada (31), en Borges late una intima
preocupación: «to evaluate religious or philosophical ideas on the basis of
their esthetic worth», más que en la validez moral y ética de sus doctrinas; por
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ello, es innegable el hecho de que este escritor manifieste «a mischievous
pleasure in playing around with different doctrines purely for the imaginative
possibilities they evoke and the degree of wonder they can arouse». Todos los
elementos ideales y misticos que se han analizado en este trabajo comparten
un punto de conexión: representan, dentro de la obra borgiana, una concep-
ción irreal del universo como creación mental y lingŭística; concepción que,
como apunta este crítico (31), «is the formal, intellectual, and artistic basis of
all Borges's work as storyteller and poet».
Como se puede comprobar, el escritor logra extraer de las doctrinas reli-
giosas —cristiana, judía, etc.— el hilo conductor con el cual tejerá su trama
ficticia y dará forma a sus creaciones; con ello nos demuestra con claridad que
su interés por ellas reside especialmente en el posible valor estético de las
mismas y en su posibilidad de vehículos de transmisión de su propio pensa-
mien to.
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